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„Utkwił mi w pamięci przypadek z pewnym uczniem gimnazjalnym, który 
miał pałąkowato wygięte nogi w kształcie litery «O» w następstwie krzywicy. 
Zgłosił  się do mnie niby z powodu dolegliwości  stóp; w  trakcie  rozmowy 
okazało się jednak, że gorąco pragnąłby mieć proste nogi, gdyż nie może znieść 
dokuczliwych uwag kolegów. Uzyskawszy zgodę  rodziców, poddał  się  też 
operacji. Marzenie jego się ziściło. Zapomniałem już o nim dawno, gdy po 3 
latach zgłosiła się jego matka, uważając za swój obowiązek powiadomić mnie 
o dalszym losie operowanego syna. «Ubolewałam zawsze – mówiła – widząc, 
jak zgorzkniały był mój  syn. Uciekał od kolegów, uciekał  z domu,  szukał 
samotności, stronił od ludzi, był opryskliwy i przykry w pożyciu. Po operacji 
zmienił się nie do poznania. Ten ‘dziki człowiek’ stał się najlepszym synem 
i bratem, wszystkie dziwactwa opuściły go, zdał egzamin maturalny i przygo­
towuje się do pracy zawodowej pełen radości życia». Usunięcie wady nóg 
naprostowało niejako usposobienie chłopca;  jego niespołeczne nastawienie 
opuściło go samo przez się”1.
Cytowany wyżej opis pochodzi z wydanej w 1951 roku broszury Kalekie 
dziecko. Pozycja była  adresowana do  rodziców niepełnosprawnych dzieci, 
a wyszła spod pióra Wiktora Degi – lekarza, wybitnego ortopedy, niekwestio­
nowanego autorytetu w dziedzinie rehabilitacji. To optymistyczne, z pozoru 
niewinne wspomnienie doświadczonego medyka kryje w sobie ważny, wcale 
niebłahy przekaz. W istocie bowiem mamy do czynienia z wyrazistym przykła­
dem dyskursu o niepełnosprawności właściwym dla okresu, z którego ów tekst 
pochodzi. Rzecz  jasna,  trudno  tu mówić o systematycznym wykładzie czy 
1  W. Dega, Kalekie dziecko, Warszawa 1951, s. 13.
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kompletnym opisie. Niemniej ten krótki wyjątek rzuca tropy, które warto prze­
śledzić i rozwinąć.
Przede wszystkim należy podkreślić, że przypadkowe nie są ani tytuł opra­
cowania, ani treść przytoczonej wypowiedzi, ani też jej autor. Kiedy broszura 
powstawała, zatytułowanie jej Kalekie dziecko było równie naturalne jak fakt, 
że jej twórcą powinien być specjalista z zakresu ortopedii i rehabilitacji leczni­
czej. Natomiast zdanie o „naprostowaniu usposobienia” w następstwie udanego 
zabiegu, jak się wydaje, nie wzbudzało zdziwienia u czytającego (zresztą nie 
wywołuje go zapewne także dziś). Podobnie jak pragnienie posiadania prostych 
nóg, które było przyczyną przeprowadzenia operacji.
Wszystkie wymienione tu elementy można uznać za przejawy podejścia do 
niepełnosprawności, zostały określone mianem indywidualnego (medycznego) 
modelu niepełnosprawności. Podejście to determinowało rozrumienienie nie­
pełnosprawności przez cały niemal XX wiek i w dużej mierze określało pozycję 
niepełnosprawnych w tym okresie.
Prezentowany  tekst ma dwa podstawowe cele. Po pierwsze,  chciałbym 
omówić istotę i główne założenia indywidualnego modelu niepełnosprawności 
w odniesieniu do lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku w Polsce. 
Przede wszystkim jednak przedmiotem mojego zainteresowania będą praktyczne 
implikacje przyjętych konceptualizacji, definicji i projektów. Chodzi o to, by na 
przykładzie niepełnosprawnych po chorobie Heinego­Medina przyjrzeć się, jak 
pojmowanie niepełnosprawności mieszczące się w ramach dominującego modelu 
przekładało się na działania, interakcje, praktyki. Zawężenie pola obserwacji do 
osób, które przeszły chorobę Heinego­Medina, jest w pełni świadomą i uzasad­
nioną decyzją. Skupienie uwagi na grupie z określonymi dysfunkcjami fizycz­
nymi (głównie obejmującymi narząd ruchu) w moim przekonaniu pozwoli na 
dokładne omówienie postawionego problemu, w szczególności zaś umożliwi 
naświetlenie roli, jaką w indywidualnym modelu niepełnosprawności odgrywało 
uszkodzenie ciała.
W związku z tak postawionymi pytaniami badawczymi tekst jest zasadniczo 
dwudzielny. W pierwszej części zajmuję się założeniami indywidualnego modelu 
niepełnosprawności. W drugiej zaś – po krótkim omówieniu choroby Heinego­
­Medina –przybliżam realia rehabilitacji osób, które przeszły jej porażenną 
postać.
W KRĘGU DEFINICJI – INDYWIDUALNY MODEL NIEPEŁNOSPRAWNOŚCI
Opisując sytuację osób niepełnosprawnych w Polsce w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, trzeba wziąć pod uwagę, że samo pojęcie „niepełnospraw­
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ności”, dziś oczywiste, nie było znane ani im, ani nikomu z kim się stykali. 
Termin ten miał pojawić się znacznie później, jako pochodna ewolucji w podej­
ściu  do  osób  z  rozmaitymi  zniekształceniami  cielesnymi. W  omawianym 
okresie  obowiązujące  i  powszechnie  uznawane  były  określenia  „kaleka” 
i „inwalida”. Można je uznać za swego rodzaju etykiety tzw. indywidualnego 
(medycznego) modelu niepełnosprawności. Jego założenia przenikały nie tylko 
potoczne wyobrażenia, ale co ważniejsze, były także właściwe dla instytucjo­
nalnego podejścia do niepełnosprawności i stanowiły podwalinę polityki państwa 
wobec niepełnosprawnych. Trafną definicję indywidualnego modelu niepełno­
sprawności przedstawiły A. Ostrowska i J. Sikorska: „Model indywidualny 
traktuje problemy, jakie napotykają ludzie niepełnosprawni, jako bezpośrednią 
konsekwencję ich choroby czy kalectwa. Zasadniczym kierunkiem podejmowa­
nych badań i działań praktycznych stają się czynniki sprzyjające jak najlepszemu 
przystosowaniu osoby niepełnosprawnej do warunków, w  jakich żyją  inni. 
Chodzi tu zarówno o jak najlepsze przystosowanie fizyczne, jak i psychiczne, 
pozwalające jednostce zaakceptować posiadane ograniczenia. Model ten kładzie 
przede wszystkim nacisk na motywację jednostek do podejmowania wysiłku na 
rzecz wszelkiego rodzaju działań usprawniających je i zbliżających do funkcjo­
nowania społecznego zgodnego z panującymi wzorcami i normami”2.
Jak widać w powyższej definicji, indywidualny model niepełnosprawności 
przenikają dwa sprzężone ze sobą założenia. Po pierwsze, ujmuje on niepełno­
sprawność (kalectwo) jako problem jednostki – jej „tragedię osobistą”3. Jedno­
cześnie zaś źródło niepełnosprawności lokuje w ciele. To z faktu uszkodzenia, 
a nie upośledzających działań otoczenia społecznego wynikają problemy jed­
nostki – nie tylko fizyczne, ale i psychiczne. Jak przekonywano w cytowanym 
na początku tekstu poradniku: „Kalectwo nie tylko upośledza człowieka pod 
względem fizycznym, czyniąc go bądź zupełnie, bądź częściowo niezdolnym 
2  A. Ostrowska, J. Sikorska, Syndrom niepełnosprawności w Polsce. Bariery integracji, 
Warszawa 1996, s. 18.
Takie podejście do niepełnosprawności zaczęło być kwestionowane, począwszy od lat 
siedemdziesiątych XX w. Jego krytycy, początkowo w Wielkiej Brytanii, później także 
w innych krajach, sformułowali i propagowali tzw. społeczny model niepełnosprawności, 
którego kwintesencją jest wskazanie, że istota niepełnosprawności tkwi nie w jednostce i w jej 
„defekcie” fizycznym, ale w społeczeństwie, które upośledza jednostkę. Więcej o społecznym 
modelu niepełnosprawności i krytyce tradycyjnych podejść vide: T. Shakespeare, The Social 
Model of Disability [w:] The Disability Studies Reader, red. L. Davis, New York–London, 
2006, s. 197–204; C. Thomas, Disability Theory: Key Ideas,  Issues and Thinkers  [w:] 
Disability Studies Today, red. C. Barnes, M. Oliver, L. Barton, Cambridge–Malden 2002, 
s. 38–57.
3  M. Olivier, Social with Disabled People, Basingstoke1983, za: C. Barnes, G. Mercer, 
Niepełnosprawność, Warszawa 2008, s. 9.
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do pracy, ale bardzo często wpływa na jego usposobienie. U wielu kalek wdziera 
się głęboko w duszę uczucie mniejszej wartości (kompleks niższości)”4.
Jak wspomniano, na takim pojęciu niepełnosprawności bazowały nie tylko 
potoczne wyobrażenia, ale przede wszystkim opierał się oficjalny program 
oferowany osobom niepełnosprawnym przez nowoczesne dwudziestowieczne 
państwo. Jego kluczowym elementem była rehabilitacja, w szczególności zaś 
rehabilitacja lecznicza. Jej znaczenie w Europie Zachodniej wzrosło wydatnie 
po zakończeniu pierwszej wojny światowej5. W Polsce natomiast zaczęła odgry­
wać szczególnie istotną rolę po 1945 roku. To właśnie w pierwszych latach 
powojennych narodziły się zręby tzw. polskiej szkoły rehabilitacji, której twórcą 
był wspomniany już uprzednio prof. Wiktor Dega6.
Idea rehabilitacji zakotwiczona jest z jednej strony bardzo głęboko w rozu­
mieniu niepełnosprawności jako „osobistej tragedii”, z drugiej zaś – w trakto­
waniu jej jako pochodnej uszkodzenia organizmu. Celem działań rehabilitacyj­
nych będzie zatem dostosowanie niepełnosprawnego do „pełnosprawnego” 
otoczenia  poprzez  „naprawienie”  ciała  inwalidy. Aleksander Hulek,  jedna 
z czołowych postaci polskiej szkoły rehabilitacji, pisał: „Bardzo istotną zasadą 
rehabilitacji  jest przystosowanie  inwalidy do normalnych warunków życia 
i pracy zawodowej. Ma się na myśli przystosowanie pod względem fizycznym 
i psychicznym. Istotą przystosowanie jest sprawność inwalidy w pokonywaniu 
trudności, które napotyka jako osoba posiadająca dane kalectwo lub schorzenie. 
W przystosowaniu fizycznym chodzi o osiągnięcie maksymalnej samodzielno­
ści w wykonywaniu czynności związanych z życiem codziennym i z pracą 
zawodową w oparciu o pozostałe sprawności. U podstaw przystosowania psy­
chicznego leży akceptacja przez inwalidę faktu swojego inwalidztwa, i w tej 
sytuacji wyrobienie właściwego stosunku do siebie, środowiska społecznego, 
otoczenia fizycznego i wszelkich przejawów działalności człowieka. Umiejęt­
ność przystosowania się jest szczególnie ważna, gdy mamy do czynienia ze 
zmiennym środowiskiem i otoczeniem, np. podczas poruszania się po ulicy. 
Chodzi tu o pokonywanie trudności, które wynikają z zachodzących wokół 
inwalidy zmian”7.
4  W. Dega, op.cit., s. 12. 
5  H. ­J. Stiker, History of disability, Ann Arbor 2002, rozdz. Birth of Rehabilitation, 
s. 121–189.
6  Więcej o polskiej szkole rehabilitacji vide: M. Lubecki, Rola ośrodków rehabilitacyjno­
­ortopedycznych w polskim modelu rehabilitacji medycznej w drugiej połowie XX wieku. 
Maszynopis praca doktorskiej UM im. Karola Marcinkowskiego w Poznaniu, Poznań 2010, 
maszynopis zamieszczony w Wielkopolskiej Bibliotece Cyfrowej, http://www.wbc.poznan.
pl/publication/212956, data dostępu: 15.08.2012.
7  A. Hulek, Podstawy rehabilitacji, Warszawa 1961, s. 14.
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Dla niepełnosprawnego kluczowa była wspomniana „umiejętność przysto­
sowania się”. Pojawienie się osoby niepełnosprawnej można w tym przypadku 
rozumieć jako zaburzenie istniejącego porządku. Jak zauważa Bill Hughes: „dla 
nowoczesnego umysłu (modern mind), w szczególności to, co jawiło się jako 
«kalekie» (broken)  lub «wadliwe», godziło w poczucie  ładu, wprowadzało 
element chaosu do kontekstu, w którym dominowały przejrzystość i dystans”8. 
Aby owe poczucie ładu utrzymać, niepełnosprawny musi spełnić określone 
wymagania – wtopić się w otaczający go ogół, nie odróżniać się. Jak stwierdza 
Henri­Jacques Stiker, „rehabilitacja jest oznaką nadejścia kultury, która stara się 
wypełnić akt identyfikacji, czynienia [ludzi – przyp. M.S.] identycznymi. To 
postępowanie powoduje, że niepełnosprawni mają zniknąć, a z nimi wszystkie 
ich braki. Czyni się tak, by ich zasymilować, zagłuszyć, wtopić w większą i jedną 
społeczną całość”9.
W Polsce pierwszych dekad powojennych postulat dostosowania do otocze­
nia, programowy dla indywidualnego modelu niepełnosprawności, trudno uznać 
za jednorodny. Mamy tu raczej do czynienia z jego różnymi wariantami, uwa­
runkowanymi sytuacyjnie bądź ideologicznie. Niech za przykład posłużą frag­
menty dwóch tekstów poświęconych rehabilitacji:
1.  „Należy zaznaczyć, że niektórzy inwalidzi przed przybyciem na kurs 
próbowali wykonywać różne prace. Z uwagi jednak na swe kalectwo 
usiłowania te kończyły się mniejszym lub większym niepowodzeniem. 
Na kursach inwalidzi, dzięki odpowiedniemu podejściu i opiece, mogli 
się przekonać, że są zdolni do nauki i pracy na równi z nie­inwalidami”10.
„Niekiedy inwalidzi starają się ukrywać uszkodzone kończyny, lecz 
wkrótce przekonują się, że opinia publiczna ocenia ich według osiąga­
nych przez nich wyników w pracy, a nie wyglądu”11.
2.  „Istotnie […] – popularne miganie, łatwe do przyswojenia dla głuchych 
dzieci, wyrządza im wielką krzywdę. Pokazywanie ruchami rąk liter, 
z których składa się wyraz, a nawet wyrażanie pewnych czynności 
utrudnia, nieraz wręcz uniemożliwia, kontakt ze zdrowym otoczeniem, 
izolując od normalnego życia. Ostatecznie mało kto zna «migany» 
alfabet głuchoniemych. Często niezrozumiałe gesty budzą odruchy 
politowania czy też uśmiech, co z kolei wywołuje u głuchych ciężki 
  8  B. Hughes, Disability and the Body, [w:] Disability Studies Today, red. C. Barnes, 
M. Oliver, L. Barton, Cambridge–Malden 2002, s. 58.
  9  H. ­J. Stiker, op.cit., s. 128.
10  A. Hulek, Możliwości pracy osób z uszkodzeniami kończyn górnych, Warszawa 1954, 
s. 51.
11  Ibid., s. 13.
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kompleks. A przecież celem naszej szkoły jest wychowanie zupełnie 
normalnej, pełnowartościowej jednostki, zdolnej do normalnego poro­
zumienia się z innymi ludźmi”12.
Pierwszy z przywoływanych tekstów za miarę adaptacji niepełnosprawnych 
uznaje możliwość wykonywania pracy zawodowej. W pracach dotyczących 
rehabilitacji dużą wagę przykładano do przywrócenia zdolności do podjęcia 
pracy, w szczególności w opracowaniach pochodzących z lat pięćdziesiątych. 
Owa „produktywizacja inwalidów” była wyraźnym znakiem ich „powrotu do 
życia”. Mówiono i pisano o tzw. „rehabilitacji przez pracę”. Niepełnosprawni 
mieli być zatrudniani zarówno w „normalnych” zakładach pracy, jak i w spół­
dzielniach inwalidzkich13. Dzięki rehabilitacji mogli na powrót stać się uży­
teczni – „zdolni do nauki i pracy na równi z nie­inwalidami” i jak obiecuje autor 
przytoczonego fragmentu, przez pryzmat użyteczności mieli być oceniani. Tekst 
dowodzi, że to efekty pracy, a nie wygląd decydują o postrzeganiu niepełno­
sprawnych przez otoczenie. W tym rozumieniu adaptacji za nieistotny zostaje 
uznany wymiar interakcyjny niepełnosprawności, a wyniki produkcyjne całko­
wicie usuwają w cień problem fizycznych uszkodzeń jako czynników stygma­
tyzujących jednostkę14.
Natomiast w drugim z przytoczonych fragmentów to właśnie interakcyjny 
aspekt niepełnosprawności wysuwa się na pierwszy plan. To tekst ciekawy, ale 
dla dzisiejszego czytelnika także wstrząsający. Pochodzi z artykułu Nie migamy. 
U dzieci głuchoniemych, opublikowanego w miesięczniku „Twoje Dziecko” 
w 1958 roku. Autorka relacji opisuje, jak uczniowie szkoły uczą się „słuchać”, 
tzn. rozpoznawać słowa z ruchu warg i mówić (oczywiście nie słysząc wypo­
12  M. Czereśniowa, Nie migamy. U dzieci głuchoniemych, „Twoje Dziecko”, 1954, nr 2, s. 8.
13  Osobną kwestią jest praktyczna realizacja tych założeń, w szczególności ich skuteczność 
w integrowaniu inwalidów i „pełnosprawnych”. K. Wrochno­Stanke, opisując sytuację nie­
pełnosprawnych zatrudnionych w spółdzielniach inwalidów na początku lat osiemdziesiątych 
XX w., zauważała: „Inny problem,to tendencja ze strony spółdzielni do rozszerzania form 
pracy chałupniczej, co inwalidzi widzą jako odsunięcie ich od społecznego życia”. I przytaczała 
słowa 23­letniej niepełnosprawnej po polio, poruszającej się na wózku i pracującej jako 
dziewiarz: „Spółdzielnia za wszelką cenę chce nas usunąć do domu, żebyśmy pracowały 
chałupniczo. Ja nie chciałam się zgodzić, z tego powodu, że po szkole (specjalna szkoła 
zawodowa w Chylicach) od razu wkroczyłam w życie, w ten świat dorosłych. Po prostu 
chciałam być z  ludźmi”  (ead., Niepełnosprawni o swojej  sytuacji  życiowej,  [w:] Studia 
z socjologii niepełnej sprawności, red. M. Sokołowska i A. Rychard, Warszawa 1983, s. 63–64).
14  Dla potrzeb tych rozważań przyjmuję pojęcie stygmatu społecznego (piętna) w rozu­
mieniu Ervinga Goffmana, podkreślającego jego relacyjny charakter: „Osoby stygmatyzowane 
to takie, które posiadają społeczny atrybut głęboko je dyskredytujący i które są postrzegane 
jako niepełnowartościowe z tego właśnie powodu” (E. Goffman, Stigma. Notes on Manage­
ment of Spoiled Identity, cyt. za: E. Czykwin, Stygmat społeczny, Warszawa 2007, s. 16) 
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wiadanych zdań). Język migowy jest w szkole zakazany. Celem rehabilitacji 
będzie tu wyeliminowanie bądź zredukowanie stygmatyzującego niesłyszące 
dzieci defektu sensorycznego. Tym samym będą mogły upodobnić się do oto­
czenia, a ich „wada” nie będzie tak widoczna. Ten estetyczny wymiar rehabili­
tacji jest z całą pewnością bardzo ważny. Z drugiej strony, nawet krytycznie 
podchodząc do zawartych w artykule pomysłów, nie wolno zapominać o ich 
praktycznym wymiarze. Wielu wychowanków nauka rozpoznawania mowy 
z ruchu warg wyposażała w istotną umiejętność w świecie codziennych kontak­
tów z „normalnym” otoczeniem.
Obydwa analizowane fragmenty są warte uwagi także z innego powodu. 
Uświadamiają,  jak ważna była  rola  specjalistów –  lekarzy,  rehabilitantów, 
nauczycieli uczestniczących w procesie likwidowania fizycznych czy sensorycz­
nych defektów. To oni, w założeniu, mieli pełną kontrolę nad procesem uspraw­
niania, wyznaczali cele i metody ich osiągania. Pozycja tych, którzy rehabilita­
cji podlegali, była nieporównanie słabsza. Oczekiwano od nich przede wszystkim 
zgodnej współpracy z profesjonalistami i wypełniania planów nakreślonych 
przez fachowy personel15.
Kolejny istotny problem, który sugerują przytoczone teksty, to obszar ocze­
kiwanej kooperacji. Obejmował on głównie pracę nad ciałem osób niepełno­
sprawnych – stawką było wyeliminowanie lub redukcja uszkodzeń i tym samym 
zbliżenie się do postulowanej normy. Te dwa zjawiska – zawłaszczenie dyskursu 
o niepełnosprawności przez specjalistów z zakresu medycyny i rehabilitacji oraz 
zredukowanie problemu do jego wymiaru cielesnego –były oczywiście ze sobą 
ściśle powiązane. Sprzężenie, kluczowe dla zrozumienia sytuacji niepełnospraw­
nych w Polsce po drugiej wojnie światowej, najlepiej jest widoczne jednak nie 
w manifestach, deklaracjach czy tekstach programowych, ale w praktyce reha­
bilitacji. Jej zaś chciałbym przyjrzeć się na przykładzie usprawniania niepełno­
sprawnych po polio w Polsce lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych.
15  C. Barnes, G. Mercer, T. Shakespeare, Exploring Disability: A Sociological Introduction, 
s. 41–42, za: B. Hughes, op.cit., p. 63. W takim usytuowaniu niepełnosprawnych odbija się 
jeden z najistotniejszych problemów nowoczesności – kwestia podmiotowości aktorów 
społecznych, którym projekty właściwe tej epoce wyznaczają role biernych odbiorców, nie 
zaś aktywnych uczestników zdarzeń. Jak zauważył Zygmunt Bauman: „Jeśli w opisach 
socjologicznych, podobnie jak w praktyce społecznej, pozostawiano miejsce dla «wolnej woli» 
aktorów, to w tym tylko sensie, że przypisywano aktorom skłonność do gorliwego poszuki­
wania norm i pouczeń, by postępować słusznie, czyli zgodnie z regułą. Modelowano aktorów 
społecznych jako osobników napędzanych głównie pragnieniem konformizmu – przemożną 
chęcią nie odróżniania się, bycia takim jak inni, maszerowania noga w nogę z «normalnym» 
ogółem” (id., Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń 1995, s. 82).
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POLIOMYELITIS ANTERIOR ACUTA
Poliomyelitis anterior acuta (wirusowe zapalenie rogów przednich rdzenia 
kręgowego, polio, choroba Heinego­Medina) – tę nieco zapomnianą już, bo 
zwalczoną w Europie i Ameryce Północnej dzięki akcji szczepień, chorobę 
wywołuje wirus poliomyelitis z grupy enterowirusów. Występują trzy typy wirusa 
polio. Najbardziej rozpowszechniony to typ 1; on też jest przyczyną większości 
ciężkich postaci porażennych, atakuje ośrodkowy układ nerwowy. Zakażenie 
przenosi się głównie drogą pokarmową – polimyelitis uznawano za jedną z tzw. 
„chorób brudnych rąk”. Wirus przenika do układu pokarmowego, a po upływie 
doby dostaje się do krwi, stąd zaś po około tygodniu wędruje do ośrodkowego 
układu nerwowego i doprowadza do porażenia komórek ruchowych. Choroba 
przyjmuje różne postaci. W większości przypadków (90–95%) infekcja przebiega 
bezobjawowo, a zarażony nie wie o tym fakcie.
Z punktu widzenia celów pracy najistotniejsze są stosunkowo najrzadziej 
występujące postaci  choroby,  tzw.  porażenne. Najczęstszą  z  nich  jest  tzw. 
rdzeniowa, obejmująca do 90% wszystkich zakażeń objawowych. Jej następ­
stwem są wiotkie porażenia. Co ważne, znacznie częściej dotykają one kończyn 
dolnych niż górnych. Porażenia często są niesymetryczne (np. jednej kończyny). 
Porażone mogą być także mięśnie oddechowe16. Porażenia te mogą, ale nie muszą 
się cofać.
Chociaż polio występowało już najprawdopodobniej w starożytności, do XIX 
wieku było chorobą rzadką i endemiczną. Po raz pierwszy zostało opisane przez 
Jakoba Heinego w 1840 roku. W końcu XIX wieku i na początku następnego 
stulecia miały miejsce pierwsze wielkie epidemie. W latach 1885–1887 objęły 
Szwecję17, w latach 1905–1916 oprócz Szwecji także Norwegię, a w 1909 roku 
Niemcy. W 1916 roku choroba po raz pierwszy uderzyła na dużą skalę w Stanach 
Zjednoczonych. W kraju tym w ciągu następnych czterdziestu lat stała się nie 
tylko jednym z najważniejszych problemów z zakresu opieki zdrowotnej, ale 
także ważnym zjawiskiem społecznym i politycznym. Nie bez znaczenia był tu 
fakt, że na czele mocarstwa przez dwanaście lat stał człowiek sparaliżowany 
w wyniku polio – Franklin Delano Roosevelt.
Na ziemiach polskich pierwsza opisana epidemia miała miejsce w 1911 roku. 
Zebrano wówczas informacje o 166 zachorowaniach. Regularną rejestrację 
16  Występują jeszcze postaci: opuszkowa (to najgroźniejsza postać choroby i najczęstsza 
przyczyna śmierci w zakażeniu poliomyelitis), mózgowa oraz mózgowo­rdzeniowa.
17  Zostały opisane przez szwedzkiego lekarza Karla Oskara Medina w 1890 r. Wraz 
z autorem pierwszego dokładnego opisu choroby, Jakobem Heinem, stali się „patronami” 
choroby.
RAH, 2012 219MIĘDZY KALECTWEM A NORMALNOŚCIĄ
zarażeń prowadzono od 1927 roku. Ich liczba, choć można zaobserwować tu 
tendencję wzrostową (szczególnie w drugiej połowie lat trzydziestych), utrzy­
mywała się na stosunkowo niskim poziomie18.
Sześć lat po wojnie19 sytuacja była już inna. Polio przestało być chorobą 
marginalną i „egzotyczną”. Wzrost zachorowań był ogromny. W 1950 roku 
odnotowano 349 przypadków, a rok później prawie dziesięciokrotnie więcej. Na 
stale wysokim poziomie liczba zachorowań utrzymywała się do 1959 roku, swój 
szczyt osiągając w roku 1958, kiedy polio zaobserwowano u ponad 6 tys. osób, 
z których zmarło niemal 350.
Kiedy w Polsce wirus szalał w najlepsze, dając zajęcie armii rehabilitantów 
w utworzonych w całym kraju ośrodkach, w Stanach Zjednoczonych od trzech 
lat  stosowano  już  szczepionkę przeciw polio. Twórcą pierwszej był polski 
emigrant, prof. Hilary Koprowski. I to jego metodą, między wrześniem 1959 
a majem 1960 roku, przeprowadzono pierwszą masową akcję szczepień w Rze­
czypospolitej20. Liczba zachorowań raptownie zmalała, a z biegiem czasu choroba 
została wyeliminowana.
Kiedy mówimy o polio jako chorobie epidemicznej, ważne jest, by widzieć 
ją w szerszym kontekście. Z całą pewnością wzbudzała strach – dotykała wszak 
dzieci i powodowała czasami trwałe uszkodzenia. Ale z drugiej strony, kiedy 
wybuchła w latach pięćdziesiątych, miała silnych konkurentów. Była zaledwie 
jedną  z  szeregu  chorób  zakaźnych,  które  starano  się,  z  różnym  skutkiem, 
zwalczać. Najważniejszym problemem polityki zdrowotnej państwa była nie­
wątpliwie gruźlica. Istotne zagrożenie stanowiły choroby weneryczne. Dzieci 
dotykały oprócz polio także błonica, szkarlatyna, dur brzuszny. Nie wolno też 
zapominać o znacznej liczbie osób z uszkodzeniami powstałymi w następstwie 
działań wojennych.
Jak wskazywałem wyżej, u dzieci z niepełnosprawnością nabytą w wyniku 
przejścia polio uszkodzeniu ulegał najczęściej narząd ruchu. Daniel J. Wilson, 
omawiając sytuację w Stanach Zjednoczonych, wskazywał, że w przypadku 
niepełnosprawnych po chorobie Heinego­Medina postulowany  jako cel  reha­
bilitacji powrót do normalności przyjmował postać „postawienia na nogi” – 
nauki stania, a potem chodzenia21. Mimo różnic kulturowych  i politycznych 
18  Dla przykładu w 1927 r. odnotowano 21 przypadków, w 1930 r. – 44, w 1934 r. – 83, 
w 1937 r. – 158. Vide: Choroby zakaźne w Polsce i ich zwalczanie w latach 1919–1962, red. 
J. Kostrzewski, Warszawa 1964, s. 273.
19  Dla lat 1939–1945 nie dysponujemy statystykami zachorowań.
20  Sadźmy przyjacielu szczepionki. Z twórcą szczepionki przeciw polio, profesorem 
Hilarym Koprowskim, rozmawiają Anna Bikont i Sławomir Zagórski, „Magazyn Gazety 
Wyborczej”, 15 V 1998, nr 20. 
21  Wilson w swoim tekście porusza zagadnienie pionowej postawy ciała i nauki chodze­
MARCIN STASIAK RAH, 2012220
w Polsce oczekiwania wobec procesu rehabilitacji były bardzo zbliżone. I jak 
nietrudno się domyślić były  to nie  tylko wytyczne ekspertów, ale marzenia 
niechodzących małych pacjentów. O tym,  jak było  to dla nich ważne, niech 
zaświadczy fragment dziennika Ireny Kowalczyk: „Gdy się nasyciłam domo­
wymi smakołykami, spróbowałam z ciocią nauki stania przy oknie. Początkowo 
byłam podpierana ze wszystkich stron, ale po dwóch dniach, co prawda całą 
górną częścią korpusu  i łokciami oparłam się o parapet otwartego okna, ale 
kolan nic nie podpierałam, a mimo to nie ugniatały. Ja wiem, że to o niczym 
nie świadczy, ale co to za cudowne uczucie stać, tym bardziej, że ludzie idący 
ulicą mogli mieć takie wrażenie, a oto głównie chodziło. Żeby wreszcie zoba­
czyli mnie trochę inaczej niż dotychczas – siedzącą nieruchomo, zawsze w tym 
samym miejscu pod oknem”22.
Aby jednak mieć na szansę stanie i chodzenie, aby spełnić oczekiwania 
własne, a także swojego otoczenia, chorzy musieli przejść dość długą i często 
bolesną drogę.
PIERWSZE SPOTKANIE Z PRZEDMIOTEM – ŻELAZNE PŁUCA*
Jeżeli polio się obawiano, to główne źródło lęku tkwiło nie w zdolności 
choroby do zadawania śmierci (jak w przypadku dwóch najbardziej znanych 
chorób XX wieku – raka i AIDS), ale w jej mocy uszkadzania ciała i odbierania 
sprawności. Jednak, mimo że śmiertelność była relatywnie niska, zgony się 
zdarzały, a w wielu przypadkach istniało realne zagrożenie dla życia chorego. 
Wiązało się to przede wszystkim z porażeniem mięśni oddechowych. Jedyną 
szansą dla pacjenta było umieszczenie w respiratorze, tzw. żelaznych płucach. 
Żelazne płuca, wynalezione w końcu lat dwudziestych przez Philipa Drinkera23, 
miały postać długiego walca, w którym umieszczano chorego. W Polsce lat 
nia jako zasadniczych celów rehabilitacji oraz pokazuje konfrontację tych założeń z praktyką 
usprawniania. Vide: D.J. Wilson, And They Shall Walk: Ideal Versus Reality in Polio Reha­
bilitation in The United States, „Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia”, 
2009, t. 61, nr 1, s. 175–192.
22  I. Kowalczyk, Poza granicą skargi. Dzienniki, Kraków 1974, s. 27.
*  Ciekawie rolę przedmiotów w rehabilitacji osób po polio w Stanach Zjednoczonych 
opisuje wspomniany wcześniej D.J. Wilson. W niniejszym tekście wykorzystuję zastosowany 
przez amerykańskiego badacza koncept omawiania rehabilitacji poprzez urządzenia i przed­
mioty stosowane w procesie usprawniania. Vide: D.J. Wilson, Braces, Wheelchairs and iron 
lungs: The Paralyzed Body and the Machinery of Rehabilitation in the Polio Epidemics, „ 
Journal of Medical Humanities”, 2005, t. 26, nr 2–3, s. 173–190.
23  Ibid., s. 177.
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pięćdziesiątych były towarem deficytowym. Irena Krzywicka, której syn Andrzej 
zachorował na polio w 1953 roku, wspominała: „Pamiętam inną straszną noc, 
kiedy dwoje chorych z porażeniami oddechowymi zaczęło się dusić. A żelazne 
płuca były tylko jedne. Co robić? Zatelefonowałam o dziesiątej wieczorem do 
ministra zdrowia Jerzego Sztachelskiego. […]
–  Panie ministrze […] – jestem tutaj w szpitalu dla zakaźnie chorych po 
Heine­Medina. Są tylko jedne żelazne płuca i trzy osoby, które ich potrzebują. 
Jedną z nich jest mój syn […] Czy pan minister mógłby postarać się o jakieś 
inne żelazne płuca? […]
Obiecał zająć się tą sprawą […]
Nazajutrz przybiegł do mnie doktor Stańczyk:
–  Nie wiem, co robić […], niech mi pani pomoże. Komisja zadecydowała, 
żeby zabrać żelazne płuca innym potrzebującym, a udostępnić je Krzywickiemu 
na dwadzieścia cztery godziny. Czy pani się zgadza na to rozwiązanie?
Taki był skutek mojego telefonu do Sztachelskiego. To była jedna z najcięż­
szych decyzji w moim życiu. […]
–  Nie godzę się na to rozwiązanie […] – musimy znaleźć jakieś inne.
–  Spodziewałem się od pani takiej odpowiedzi. – W głosie profesora czułam 
ulgę. – Będziemy starali się obsłużyć na zmianę wszystkich chorych. Po kolei”24.
Umieszczenie w  żelaznych  płucach  ratowało  życie,  ale  z  perspektywy 
chorego było także pierwszym zetknięciem z maszynerią zaprojektowaną do 
całkiem dosłownego stawiania na nogi. I było to zetknięcie zazwyczaj dość 
brutalne. O żelaznych płucach można było powiedzieć wiele, ale na pewno nie 
to, że były neutralnym, nieinwazyjnym przedmiotem. Wspomniany Andrzej 
Krzywicki tak je zapamiętał: „Żelazne płuca, które miały pomóc mi oddychać, 
pamiętam jako chińską torturę. Leżałem unieruchomiony w twardym pudle, 
wystawała tylko głowa, a po twarzy łaziły mi muchy, których nijak nie mogłem 
odpędzić. Koszmar”25.
Jak pokazuje Daniel L. Wilson, po drugiej stronie Atlantyku uczucia wobec 
respiratora żywione przez umieszczonych w nim, były zbliżone do tych wyra­
żanych przez szesnastoletniego Krzywickiego. Wilson zauważa: „ Ich pole 
widzenia  skurczyło  się  do  tego,  co mogli  zobaczyć w  pochyłym  lusterku 
zamontowanym nad głową. Nie jest zaskakującym, że wielu myślało o sobie 
jako o uwięzionych w zbiornikach”. I przywołuje słowa jednego z umieszczo­
24  A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, Warszawa 
1999, s. 178.
25  Ibid., s.178.
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nych niegdyś w  respiratorze:  „Odzyskałem przytomność, byłem więźniem 
maszyny”26.
W swoim tekście Wilson zwraca uwagę na bardzo ważną konsekwencję 
umieszczenia wewnątrz żelaznych płuc: „Jeśli chcieli czuć się tam komfortowo, 
jedną z pierwszych rzeczy, jaką musieli się nauczyć, była współpraca z maszyną. 
Szybko odkrywali, że maszyna dyktuje im, kiedy mogą mówić lub jeść”27.
Zamknięcie w respiratorze  to przykład idealny zależności człowieka od 
maszyny. Dopełnieniem obrazu był pojawiający się obok respiratora personel 
medyczny. Pacjent zależał od obu tych elementów. Brak któregoś z nich oznaczał 
dla niego śmierć.
Ta scena: pacjent zamknięty w tubie żelaznych płuc i opiekujący się nim 
personel wokół jest bardzo ważna dla zrozumienia sytuacji ludzi po polio, także 
po opuszczeniu respiratora i oddziału zakaźnego. W sposób bardzo ostry, z bru­
talną wręcz dosłownością pokazuje charakter relacji, w których przez krótszy 
lub dłuższy czas będą przebywali. Chodzi tu o szczególny typ współistnienia 
z otaczającymi ludźmi i rzeczami. Konceptualną ramę dla tego współistnienia 
zapewniała teoria rehabilitacji. Jak jednak wykażę, nie miała ona charakteru 
sztywnego gorsetu. Na ustanowionym przez nią podłożu możemy obserwować 
konfrontację wyobrażeń z rzeczywistością, modyfikowanie wyjściowych zało­
żeń, negocjowanie przyjętych definicji, a wreszcie ścieranie się odmiennych 
wizji efektów procesu rehabilitacji.
DRUGIE SPOTKANIE Z PRZEDMIOTEM – KOC
Kiedy minęła  ostra  faza  choroby,  a porażenia  nie  ustąpiły,  dla  chorego 
rozpoczynał się okres długotrwałej i żmudnej rehabilitacji. Oczywiście nie było 
to absolutną regułą. Rozpoczęcie i kontynuowanie usprawniania w dużej mierze 
zależało  od  zapobiegliwości  rodziców,  wspartej  przychylnością  personelu 
medycznego i urzędników. Czasami mogła też pomóc interwencja chyba naj­
skuteczniejszej w PRL „instancji odwoławczej” – mediów. Cytowana wcześniej 
Kowalczyk uzyskała skierowanie do sanatorium dzięki pośrednictwu „Chłop­
skiej Drogi”28.
Pierwszym z serii zabiegów stosowanych wobec osób z porażeniami (prze­
ważnie dzieci) było tzw. kocowanie. W podręczniku dla pielęgniarek wydanym 
26  D.J. Wilson, Braces, Wheelchairs and Iron Lungs…, s. 180.
27  Ibid.
28  I. Kowalczyk, op. cit., s. 7.
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w połowie lat pięćdziesiątych instruowano: „Materiałem używanym do koco­
wania jest trykot lub wełniane kocyki, które ogrzewa się na parze w specjalnych 
kotłach. Stosuje się kilka rodzajów kocowania. Najczęściej praktykowane są tak 
zwane okłady zawijane, polegające na tym, że na skórę nakłada się wilgotne 
kawałki wełny, po czym chorego owija się szczelnie fatrofanem oraz kocem 
(tzw. «zawijanie w pasztecik»). Ilość zawijań w ciągu dnia uzależniona jest od 
stanu pacjenta; w okresie ostrym kocuje się przez 4–6 godzin dziennie. W prze­
rwach miedzy kocowaniem chorego należy ciepło i starannie okrywać, żeby nie 
narazić go na zaziębienie”29. Kocowanie nie należało zapewne do najprzyjem­
niejszych zabiegów, szczególnie w przypadku małych dzieci. O tym, że zdarzały 
się wypadki poparzeń, przekonuje kolejny fragment z poradnika: „Przy wyko­
nywaniu okładów rozgrzewających należy niezmiernie uważać, aby nie nastąpiło 
oparzenie skóry chorego. Oparzenia najłatwiej powstają wtedy, gdy używa się 
do zabiegów zbyt mokrych wełniaków lub gdy terapeutka wykonując okłady 
koncentrowane za silnie przyciska je do skóry”30.
Kocowanie nie musiało być torturą. Kowalczyk wspominała: „Było już po 
10, gdy weszła jakaś kobieta w białym fartuchu z wiadrem czegoś przykrytego 
ceratą – Dziecinko, będziemy cię kocowały – powiedziała. Położyła ceratę 
i zaczęła mnie całą owijać w cienkie wełniane koce. Na sobie miałam tylko figi. 
Dziewczynki narzekały, że koce parzą i są nieprzyjemne. Nie podzielałam ich 
zadnia, ale bałam się, co będzie dalej31”.
Trzeba jednak pamiętać, że owijanie w koce było jedynie przygotowaniem 
do kolejnego etapu – tzw. wyciągania. „Wyciąganie (redresje ręczne) polega na 
biernym rozciąganiu skróconych mięśni i powięzi za pomocą typowych chwytów. 
Ma ono na celu doprowadzenie przykurczonych tkanek do ich początkowych 
normalnych długości […]. Wyciąganie można stosować dopiero po zmniejsze­
niu się znieczulicy i bolesności mięśniowej. Zabieg ma specjalne znaczenie we 
wczesnych okresach […], ponieważ zaniedbanie kurczu mięśniowego nieuchron­
nie prowadzi do ograniczenia ruchomości stawów”32.
Wyciąganie było znacznie bardziej inwazyjnym zabiegiem od kocowania. 
Przekonała się o tym cytowana autorka pamiętnika: „Położono mnie na […] 
stole. […] Jeden z nich [stymulantów – przyp. M.S. ], Bronek, trzymał mnie za 
biodra, a drugi, Janek, zaczął powoli unosić do góry nogę patrząc przy tym na 
29  W. Kruszewska, P. Gąssowski, Leczenie usprawniające po chorobie Heinego­Media, 
Warszawa 1955, s. 19.
30  Ibid.
31  I. Kowalczyk, op.cit., s. 12.
32  W. Kruszewska, P. Gąssowski, op.cit., s. 47.
MARCIN STASIAK RAH, 2012224
mnie uważnie. Nagle nacisnął ręką na kolano. Uczułam przejmujący ból i chro­
bot. Nieludzko krzyknęłam.
–  Co, boli? Musi boleć – powiedział spokojnie Janek. […]
–  Teraz drugą […]
Zaczęłam wołać i błagać, żeby nie naciskał kolana tak mocno. Płakałam, 
krzyczałam. Plątały mi się słowo, zatykało z przerażenia. Janek uspokajał mnie 
i rzeczywiście naciskał bardzo powoli. Zacisnęłam z całej siły zęby. Żeby za 
wszelką cenę nie krzyczeć!. Ale nagle nacisnął mocniej  i ból  szarpnął  jak 
elektryczna błyskawica od kolana do biodra. Krzyczałam nieludzko”33.
Kocowanie i następujące po nim wyciąganie to tylko dwa z licznych zabie­
gów, którym poddawane były ciała osób, które przeszły polio. Można go trak­
tować jako drobny fragment całego procesu. Zatrzymałem się nad nimi, bo 
wydają mi się niezwykle istotne. Z jednej strony mamy do czynienia z momen­
tem, w którym dochodzi do pierwszego inwazyjnego i całkiem dosłownego 
wcielenia definicji normalności (a przynajmniej jej części) osoby, której dotyczy. 
Z drugiej – podobnie jak w przypadku żelaznych płuc – pokazuje rolę personelu 
medycznego w procesie rehabilitacji. Zarówno kocowanie, jak i wyciąganie 
zakładają  bierność  pacjenta  i  aktywność  personelu  oraz  działanie  pomocy 
terapeutycznych (gorących okładów, koców). Trzeba mieć jednak na uwadze, 
że kocowaniu i wyciąganiu chodziło o to tylko, by przygotować ciało do naj­
ważniejszego  zadania,  jakie  przed  nim  stoi. Brak  tych  zabiegów oznaczał 
zaprzepaszczenie szansy na sukces, czyli na sprostanie minimalnej definicji 
normalności.
TRZECIE SPOTKANIE Z PRZEDMIOTEM – KULE I APARATY
Na  tę minimalną definicję  normalności  składały  się  umiejętność  stania 
i poruszania się o własnych nogach. W przypadku niepełnosprawnych osób 
należałoby w tym widzieć rzeczywisty punkt graniczny między „kaleką” a osobą 
sprawną. W praktyce granica  ta była w pewnym sensie  rozmyta,  nieostra, 
a definicje, zależnie od tego, kto je formułował, znacznie się różniły.
„Postawienie na nogi” i nauczenie pacjentów chodzenia było najważniejszym 
zadaniem stojącym przed personelem ośrodków rehabilitacyjnych. Dla pacjen­
tów cel ten oznaczał często miesiące uporczywych ćwiczeń, czasami wiązał się 
z zabiegami operacyjnymi. Jak przekonywała autorka książkowego reportażu 
33  I. Kowalczyk, op.cit., s. 12–13.
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o jednym z ośrodków rehabilitacyjnych, wysiłek wart był swojej ceny: „[Instruk­
torka – przyp. M.S.] – Spróbuj teraz sam, Andrzeju!
Chwila napiętego milczenia. Czarne oczy pani magister wyrażają prośbę. 
Ciepła ręka delikatnie uwalnia się z chwytu andrzejowych paluszków. Pani 
magister odstępuje o krok od ławki.
Cisza. Andrzej stoi nieruchomo, zaciskając pięści. Wie, że wystarczy mu 
zdecydowanie powiedzieć: nie!, aby – jak wczoraj i przedwczoraj – poczuć 
głęboką ulgę powrotu pod opiekuńcze skrzydła. Ale pamięta też, że ulga ta miała 
posmak porażki, niezadowolenia z siebie, jakiegoś niejasnego rozczarowania, 
które położyło się cieniem na resztę dnia poświęconego zabawie.
[…]  I nagle  prawa  noga wysuwa  się  do  przodu. Wolno,  ostrożnie,  nie 
dowierzając sobie ani ławce. Pani magister spręża się cała, gotowa do błyska­
wicznej reakcji na najmniejsze zachwianie równowagi. Ale po pierwszym kroku 
następuje drugi, trzeci. Andrzej dochodzi do końca ławki i zawraca. Jest bardzo 
blady, czoło pokrywają kropelki potu, skupione oczy już rozświetlone są odnie­
sionym zwycięstwem. Jeszcze dwa kroki, pani magister łapie go w ramiona 
i stawia na podłodze.
–  No Andrzeju, dziś mamy wielki dzień.
Chłopiec uśmiecha się. Nie wie nawet jak wielką przebył drogę robiąc te 
dwanaście pierwszych samodzielnych kroków na wąskiej ławce. Jest zbyt mały, 
aby świadomie ocenić męstwo swojego malutkiego serca i zrozumieć, jak bardzo 
dniem dzisiejszym zaważył na przyszłości”34.
Tak utrzymywanie pozycji stojącej, jak i stawianie pierwszych kroków były 
z reguły niemożliwe bez pomocy technicznych. Najpowszechniej używano 
aparatów ortopedycznych oraz kul. To one dawały możliwość stania, wcielając 
ideał, do którego dążono. Podobnie jak w przypadku umieszczenia w żelaznych 
płucach i kocowania oraz wyciągania mamy do czynienia ze swoistą współdzia­
łaniem urządzenia (przedmiotu), terapeuty (lekarza) i niepełnosprawnego. Bez 
któregokolwiek z tych elementów osiągnięcie wspólnego celu (wspólnego dla 
terapeuty i pacjenta) byłoby niemożliwe: „Teraz Hanka robi w świebodzińskim 
Zakładzie pierwsze kroki o kulach. Jej ładna twarz tężeje w wysiłku i skupieniu 
woli. Każdy ruch jest problemem. […] Ciężko wsparta o kule, przystaje Hanka 
przed  lustrem. Mimo dotkliwego bólu w nogach uśmiecha się do swojego 
odbicia – pionowa pozycja po latach leżenia to awans. Ogromny awans, zasłu­
gujący już prawie na miano szczęścia”35.
34  W. Mlicka, Powrót do życia, Warszawa 1975, s. 38–39.
35  Ibid., s. 42–43.
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Jednak nie dla wszystkich podopiecznych sens rehabilitacji był tak oczywi­
sty, jak dla opisywanej wyżej dziewczynki. Na swój sposób, nieświadomie 
zresztą, kwestionowali przyjęte założenia i wychodzili z ustalonych ram. Autorka 
cytowanego tu reportażu opisuje przypadek jednego z nich, który przemieszcza 
się przy pomocy wózka napędzanego siłą rąk. Z dezaprobatą, ale i pobłażliwo­
ścią pisze o nim: „Wcale nie chce ćwiczyć na nieprzyjemnym, nudnym przy­
rządzie na kółkach, w którym trzeba chodzić opierając się dłońmi i pachami na 
miękkich podparciach. Po co ćwiczyć? Chodzenie jest abstrakcją, czymś, co 
robią inni, a co się wcale nie odnosi do Edzia, który i tak może każdego dogonić 
na swoim wspaniałym wehikule […] On […] musi jakoś wyładować roznoszącą 
go energię. Za mały jest jeszcze, aby skierować ten nadmiar sił na systematyczną 
naukę chodzenia, za mały, by wiedzieć, że szkoda każdej straconej dla uspraw­
nienia nóg chwili”36.
Jak można dowiedzieć się z komentarza autorki, dzięki właściwemu podejściu 
instruktorki dziecko rozpoczęło żmudne ćwiczenia usprawniające.
Nie  zawsze  to,  co  personel  zakładów  rehabilitacyjnych  i  jego  pacjenci 
uznawali za sukces, tak samo było odbierane przez otoczenie pacjenta ze świata 
poza ośrodkiem. Kule i aparaty ortopedyczne – z punktu widzenia osoby ich 
używającej niezastąpieni sprzymierzeńcy pierwszych kroków – dla patrzących 
z zewnątrz były intruzami podważającymi ten sukces. Jedna z wychowawczyń 
fizycznych przywoływała we wspomnieniach następujący przypadek: „Gdy 
zbliża się termin opuszczenia przez dziecko zakładu, próbuję mobilizować ją 
myślą o domu:
–  Ewuniu,  jak będziesz  ładnie chodzić, mamusia się ucieszy! Będziesz 
z mamusią chodzić na spacer.
Na dźwięk słowa «mamusia» uśmiecha się słodko i rzeczywiście chodzi 
chętniej. Aż nadszedł dzień przyjazdu tej wytęsknionej, najdroższej na świecie 
osoby. Wprowadzam dziecko. Widzę, że stara się iść jak najładniej. Spośród 
kilku siedzących kobiet nie od razu poznaje dawno nie widzianą matkę. A i matka 
nie podchodzi do dziecka. Nagle zrywa się ze szlochem:
–  Ewuńka! Dziecko moje nieszczęśliwe! Taka kaleka! Jak ty biedactwo 
chodzisz!
Bierze ją na ręce. Kule spadają na podłogę. Ewunia obejmuje matkę za szyję, 
ale główka obraca się w moją stronę i przez łzy patrzy na mnie z wyrzutem”37.
36  Ibid., s. 42.
37  Ewa Żeyland­Malawska „Malwa”, Powołanie, [w:] Pamiętniki wychowawców fizycz­
nych, Warszawa 1977, s. 202.
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Autorce tego pamiętnika podobne uczucia jak matce dziecka (choć w odróż­
nieniu od niej powstrzymała się od ich głośnego wyrażenia) towarzyszyły, gdy 
kilkanaście lat wcześniej – w czasie wojny – odwiedzała w szpitalu brata spa­
raliżowanego po przejściu polio:
„Luty 1941 r. Karta od brata. Niezdarne krzywe litery. «Najdroższa Mamu­
siu! Dziś  jest najszczęśliwszy dzień mego życia. Po raz pierwszy znów cho­
dziłem!»
Niedziela. Idę z rodzicami odwiedzić brata. […] Stoję trochę na uboczu. 
Dlaczego on leży? Przecież pisał, że już chodzi. Ręce leżą tak jakoś dziwnie 
bezwładnie. Matka pomaga mu usiąść. Rozgląda się zadowolony.
[…] Mruga porozumiewawczo i konspiracyjnie do pielęgniarza. Ten przy­
suwa trójkołowy wózek­balkonik. Bierze Michała jak dziecko na ręce i ostroż­
nie stawia przy wózku. Stawia? Michał wisi na podpórkach wózka wciskających 
mu  się  pod  pachy.  Ręce  kurczowo  zaciśnięte  na  poręczy.  Głowa między 
ramionami. […] Patyczkowate nogi zginają się bezwładnie w kolanach. Pielę­
gniarz idzie z tyłu, pcha wózek i swymi nogami posuwa nogi Michała. Łzy cisną 
się do oczu […] Nie wytrzymam, rozbeczę się”38.
Jak widać w przytaczanych przykładach, definicje sukcesu rehabilitacji mogły 
się od siebie znacznie różnić. To, co u jednych wywoływało satysfakcję, dla 
innych (najczęściej tych sprawniejszych) bywało znakiem klęski. Mogło się 
okazać, że w bezpiecznym dla pacjentów świecie ośrodka rehabilitacyjnego czy 
szpitala operowano rozumieniem fizycznej normalności znacznie odbiegającym 
od oczekiwań świata zewnętrznego. Zderzenie tych zewnętrznych wyobrażeń 
i rzeczywistości było niejednokrotnie szczególnie bolesne dla niepełnosprawnych 
dzieci, które swój kwestionowany przez najbliższych sukces okupiły ogromnym 
wysiłkiem.
Niemniej nie mamy  tu do czynienia z sytuacją  jednoznaczną – możemy 
mówić o starciu (co najmniej) dwóch pojęć fizycznej normalności. Dyskusja 
z całą  pewnością  kończyła  się w momencie,  kiedy  niepełnosprawny  siadał 
na wózek.
CZWARTE SPOTKANIE Z PRZEDMIOTEM – WÓZEK
Wózek  inwalidzki  to przeciwieństwo kul, balkoników, aparatów. Tamte 
pozwalały stać i poruszać się „o własnych nogach”, nawet jeśli chód był chy­
botliwy i groził upadkiem w każdej chwili. Wzmacniały nadzieję, że z czasem 
38  Ibid., s. 191–192.
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stanie się pewny, „normalny”. Wózek inwalidzki tę nadzieję odbierał. Wiemy 
przecież to także i dziś, a przed czterdziestu czy pięćdziesięciu laty wiedza ta 
była zapewne jeszcze powszechniejsza, że wózkiem inwalidzkim się nie tyle 
jeździ, porusza, przemieszcza, co „jest  się do niego przykutym”. Siedząca 
pozycja, jaką wymuszał, była dowodem porażki procesu rehabilitacji lub braku 
możliwości jego podjęcia. Celem jest wszak stanie i chodzenie. Instruktorka 
w reportażu Mlickiej mówi: „Lustro jest dla nas wielką pomocą […], przede 
wszystkim w zwalczaniu stanów depresji i zniechęcenia do dalszych bolesnych 
prób na protezach czy chorych nogach, Kto raz zobaczył siebie w normalnej 
wysokości, takiego «jak wszyscy», ten nie może pogodzić się już ze sobą na 
stołku, wózku albo zgoła na podłodze…”39.
Jeśli jednak ktoś był zmuszony do korzystania z wózka, to mogło się okazać, 
że przedmiot ten stał się dla postronnych podstawowym składnikiem jego toż­
samości. Zżymała  się  na  to  autorka  jednego  z pamiętników,  studiująca na 
przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych: „Siedząc kiedyś razem z kole­
żanką w czytelni usłyszałam przez niedomknięte drzwi prowadzoną rozmowę:
–  Czy jest ktoś obok?
–  Tak. Ta na wózku i jeszcze jedna z pierwszego roku.
«Ta na wózku». Nie określano mnie na przykład: ta z kokiem, pędzlem, 
grzywką, jak inne dziewczęta. Istniałam nazwana tym skojarzeniem. Nie miałam 
imienia, nazwiska. A można było przecież powiedzieć:
–  Dwie z pierwszego roku”40.
Decyzja o  tym, by usiąść na wózek, była dla zdecydowanej większości 
niepełnosprawnych w omawianym okresie niezwykle trudna do podjęcia, czasem 
niewyobrażalna. Elżbieta Łubieńska wspominała: „W ogóle o takim wózku nie 
chciałam nawet słyszeć. Wydawało mi się, że gdy siedzę na stołku, to nie jest 
jeszcze ze mną tak źle. A gdy usiądę na wózku – będę całkowitą kaleką”41.
U cytowanej wcześniej Dzięgielewskiej wózek także nie wywoływał entu­
zjazmu: „Wózek… Sądziłam, że on powiększy jeszcze bardziej moją ułomność, 
zwiąże z nią nierozerwalnie. Nie potrafiłam tego zaakceptować. Nie wyobraża­
łam sobie siebie na takim sprzęcie, przecież bój toczył się o powrót do czasu 
dawnego. Zdawałam  sobie  już wtedy  sprawę  z  jego  bezpowrotności,  lecz 
39  W. Mlicka, op.cit., s. 29.
40  M. Dzięgielewska, Losowi na przekór, Warszawa 1972, s. 86.
41  E.A. Łubieńska, Salamandra, Kraków 1986, s. 46. Trzeba podkreślić, że autorki 
obydwu cytowanych w tej części pamiętników były zmuszone do korzystania z wózków nie 
z powodu polio, ale innych schorzeń. Nie ma to jednak większego znaczenia dla sformuło­
wanych wniosków – niepełnosprawni po polio korzystali wszak z takich samych wózków 
i napotykali identyczne problemy w kontaktach z otoczeniem.
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oddalałam to, nie zamierzając otwarcie wyrazić zgody. Bo stale pragnęłam, tak 
jak dzisiaj pragnę, osiągnąć większą sprawność, nie stanąć w miejscu, dążyć 
naprzód, zawsze iść naprzód…”42.
A jednak mimo lęku obydwie autorki wsiadły w końcu na swoje wózki. 
I odkryły ich zalety. Przezwyciężenie oporów, zaakceptowanie siedzącej pozy­
cji umożliwiły po prostu poruszanie się. Oczywiście oswajanie się z wózkiem 
w obu przypadkach było dłuższym procesem i wiązało się z dużym stresem. 
W szczególności dotyczyło to wyjazdu poza próg domu: „Zaczęłam z moją 
kuzynką Grażyną jeździć na spacery. Jeździłyśmy co prawda tylko wieczorami, 
bo wtedy po ulicy kręciło się mało ludzi, ale był to w pewnym sensie postęp 
z mojej strony”. Kolejnym etapem dla autorki pamiętnika był spacer w ciągu 
dnia: „Pojechałyśmy […], ja z duszą na ramieniu. W uszach mi szumiało, było 
mi niesamowicie gorąco, mdliło mnie. Miałam wrażenie, że nie ma człowieka, 
który by się nie przyglądał. I na pewno tak było, ale ja nie miałam odwagi 
podnieść oczu, żeby się o tym przekonać […]. Pierwszy spacer za dnia był jakby 
inauguracją mojego nowego życia. Ponieważ od tego momentu zrobiłam się 
odważniejsza, weselsza. Ponieważ wychodziłyśmy z Grażyną coraz częściej, 
więc ludzie na ogół przywykli do mojego widoku, a ja nie zwracałam uwagi na 
tych, którzy jeszcze się gapili. Było mi cudownie, odkrywałam życie na nowo”43.
Paradoksalnie  okazywało  się,  że w  codziennym  życiu wywołujące  lęk 
„przykucie do wózka” otwierało nowe możliwości – przede wszystkim dawało 
szanse na stosunkowo komfortowe i szybkie poruszanie się. Oczywiście często 
źródło problemów w przemieszczaniu się stanowiły bariery architektoniczne. 
Wydaje się  jednak, że nie były aż  tak  istotną przeszkodą,  jak strach przed 
wzrokiem przechodniów.
Przez niemal cały XX wiek tak zwany indywidualny model niepełnospraw­
ności stanowił ramę, w której mieściło się pojmowanie niepełnosprawności – 
zarówno to potoczne, jak i reprezentowane przez naukę. U jego podstaw stoi 
przeświadczenie, że niepełnosprawność jest problemem samego niepełnospraw­
nego, a istotą tego problemu jest „defekt” ciała – konkretna dysfunkcja lub 
uszkodzenie.
Skoro meritum problemu tkwiło w jednostce, także jego rozwiązanie zostało 
zredukowane do wymiaru indywidualnego. To niepełnosprawny miał dostosować 
się do otoczenia, a nie na odwrót. To z kolei było możliwe tylko dzięki „napra­
wieniu” ciała, uczynieniu go na powrót normalnym i zdolnym do stawieniu czoła 
wyzwaniom codzienności. – czyli poddaniu go  rehabilitacji. W przypadku 
42  M. Dzięgielewska, op.cit., s. 162.
43  E.A. Łubieńska, op.cit., s. 46–47.
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większości osób z porażeniami po polio podstawowym celem tego procesu było 
przywrócenie władzy w nogach – zmiana pozycji z siedzącej (leżącej) na stojącą 
i odzyskanie zdolności chodzenia. Nadużyciem byłoby przy tym utrzymywać, 
że mamy tu do czynienia z narzucaniem celów przez opresyjne instytucje. Patrząc 
z perspektywy osób z porażeniami po przejściu polio, rehabilitacja lecznicza nie 
odgrywała wyłącznie roli odgórnego przymusu. Sami niepełnosprawni, a także 
ich najbliższe otoczenie podzielali  przekonania  stojące u  źródeł  programu 
rehabilitacji. Ich cele były zazwyczaj zbieżne z celami twórców tego projektu – 
pragnęli po prostu odzyskać sprawność fizyczną, wyglądać jak inni i dyspono­
wać tym samym pakietem możliwości w codziennym życiu.
